我的学生沙马铁沙——谢红萍

“我想当一名黑中介。”沙马铁沙在讲演里这样说他的理想职业。

台下哗然！我也一时语塞。

我知道，他说的是真心话——对于自幼缺衣少穿的他来说，黑中介可能是最最厉害的人物——一他们多次给不满十六岁的他免费办假身份证，带他跑去沿海那些不见天日的小工厂里打工挣钱，管吃管住，慷慨慈悲，每天只提成两元钱。……

我第一次注意沙马铁沙这个黑黑的男生，是因他腕上美丽的蝴蝶结。他安安静静靠在临河的窗沿，眼神迷离。

“是他婆娘的，老师。”他的烟友向我揭发那些蝴蝶结的来源。

“没这回事，老师。”沙马铁沙的脸涨得通红，连连摆手，一边不由自主把蝴蝶结往袖子深处捋。

一天下午放学，我去校外拿快递，看见校门口的花台上坐着个男孩，全身绷得很紧，像一把椅子——是沙马铁沙，他为数不多的卷发打理得井井有条，一张黑魆魆的鞋靶子脸洗得白白净净。

“你在等谁啊铁沙？”我问。

“等一个人，老师。”沙马铁沙慢吞吞地说，一边拿他的小眼睛局促不安地看看我。

我噗嗤一乐。

“是男人，老师，”他赶紧掩饰道。

我哈哈大笑，于是安慰他说：“我什么都没看见哈。”

沙马铁沙赶紧站起来，朝我感激地笑笑，他垂手立在夕阳里，像只害羞的麻雀。

二

日子一天天过去，支教点的孩子们成绩并无多大无起色，薄弱的基础让他们早就对自己一问三不知的现状习以为常；他们最开心的事就是放学——下课铃一响，他们马上一哄而上，争着领上交的手机，那急吼吼的模样就像婴儿寻找心爱的奶嘴；我仍按时上课下课——最初支教的狂热已经褪去，我能做的，就是做一天和尚撞好一天钟；沙马铁沙也每天准时来，背着他的黑书包——确切点说是背着他的手机来——他的书包里除了手机啥也没有——它是他安坐教室的唯一法宝；当然，有时他会请假上个厕所，顺理成章地消失一二十分钟——他必须要去那里过过烟瘾才能熬过剩余听不懂的课。

一天，大概是由于抽烟，沙马铁沙被叫来办公室。

“语文老师正好在这，你马上问问有哪些课文要抄写。”他年轻的女班主任指着我对他说，“再犯就罚抄三遍！”

“那是不是这次可以不抄？”沙马铁沙陪着笑脸说。

女班主任愣了一下，马上声色俱厉：“再犯就请家长！”

“那要是——家长不想来咋办呢？”沙马铁沙搔搔头皮，问道。

像被一块突然冒出来的巨石绊了一下，女班主任这一次足足愣了好几秒。

“那我就请他们来！”她咬牙切齿道。审问最终不了了之。

很久之后我才得知，沙马铁沙家在大凉山一个叫峨曲古的山沟沟，他母亲在他四个月大时就弃他而去，父亲也早已再婚，并给他生了三个弟弟妹妹；沙马铁沙平时就寄居在爷爷奶奶家，寒暑假才回去一趟——他家实在太远，每次回去要六七个小时，转四趟车，花掉108元人民币——那大约是他每月四分之一的生活费——他甚至连学校9元钱一顿的饭也吃不起，平时就租住在学校外一间10平方左右的小屋，自己煮米吃，唯一的菜就是他从老家背来的几块老腊肉和一筐土豆。

我不由得暗暗留心班上的学生。我惊讶地发现，像沙马铁沙这样的孩子不在少数——他们大部分是留守儿童、双亲留守儿童或者离异家庭，下面平均有三个或四个弟弟妹妹，每周生活费最多一百元人民币；为了省下回家的路费，他们常常只能泡袋方便面吃。

三

一天上语文课，沙马铁沙没来。一问，学生说他请了病假。我好不容易上完课，赶紧打电话过去。

“我感冒了老师。”沙马铁沙在电话里有气无力地说。

我赶紧跑去看他。他已经立在公路边上等我，脸膛又红又黑，像一只烤焦了的红薯，身上只穿了件薄丅恤，风一吹，丅恤飘飘荡荡。

“我没事的老师。”他强打精神说。我赶紧催他回去加衣服。

“吃饭没有？”我问。

他点点头，指指租房的窗下——那里搁着一只小汤锅，里面清汤寡水，浮着几根死尸似的土豆丝，已经蓝得发黑。

我马上带他去诊所看病。还好在服下一道药后，他额上吓人的热度慢慢退下来，我这才放心离开。

四

转眼十一月到来，城里城外到处都是猪的尖叫声——本地的彝族年快要到来，家家户户都在熬更赶夜杀过年猪。七天大假的消息让孩子们一个个如坐针毡，沙马铁沙早已跑得不见踪影——他提前一天请假回去了。大家很快也如鸟兽散。

放假第三天，我忽然接到一个电话——是沙马铁沙的。他问我在哪，说是要送块腊肉给我。

“你已经返校了吗？”我惊讶地问。

他说嗯。

“为啥不多待几天呢？”我问，“好不容易回去一趟。”

“太冷了我们那边，”他说，声音似乎在抖，“全是雪。”

我放心不下，只好匆匆赶回学校，带他上街买菜，专门给他做了一道香酥排骨。沙马铁沙吃得很香，整整干了两大碗饭。我默默看着他，把肋条部分的排骨一块一块挑出来放进他碗里。

“老师，”他忽然停下咀嚼，小声说，“我告诉你一个秘密，你别告诉其他人哈。”

我点点头。

“我在家里是有婆娘的。”他轻声说。

我有点懵：婆娘？16岁的他？

“是娃娃亲，”他赶紧说，“爷爷帮我订的，我们都没见过面。爷爷说等我高中毕了业就回去结婚。”

“那你要回去结——婚不？”我问。

他轻轻摇一摇头。

“但爷爷已经给了她家20万，在我几岁时，”他说，“如果我不结婚，这个钱就要不回来，我另外还要赔人家一笔钱。”

“那咋办呢？”我问。

他又摇摇头。

“她也不能不结（婚），”他缓缓说，“不然也要赔钱。她家现在没钱了，听说早已把20万定钱花光了。”

我一时无语。我们默默地坐在灯下，任北风踮起脚尖轻轻走来走去。那一天最后我没有收沙马铁沙送的腊肉——那可能是他整整半个月的伙食，我怎么忍心呢？而且他正在长个子。

这次返校后的沙马铁沙变化很大：他渐渐长高长胖，不再像一粒枣核，而是变得白净又可爱，像一颗带有酒窝的杏仁；他的精神也日益好转，上课开始一笔一划地记笔记，凡是要默的知识点都能认认真真完成。

沙马铁沙的转变让我既高兴又担忧——放寒假的日子一天天接近，这也意味着，沙马铁沙跟着黑中介去打工的日期也越来越逼近！……

我越来越迷惑与内疚！……我总忍不住想：我教的那些“之乎者也”真的有用吗，对于像沙马铁沙这样连吃饭都成问题的孩子？……

但我又不能不教！……

带着这种痛苦的心情，我更加用心上每一堂语文课，给孩子们读美丽的诗，看励志的视频，尽量腾出时间让他们唱歌跳舞展现自我——我希望他们至少目前是快乐的——对于这些总分只能考一两百分的孩子来说，大学可能只是一个遥不可及的美梦，而他们拮据的经济条件又不允许他们选学艺体。……孩子们越来越乖，沙马铁沙也变得越来越爱微笑。

“他是不是已经放弃了当黑中介的梦想呢？”有时我忍不住想，但最终没有问出口。

……

一天放学回家，我忽然瞥见学校外贴着一张小广告，上面写着：

“小时工   每小时18元   包吃包住   每个月工时270个以上

年龄满16周岁就可以

没有其它要求

没车费可以垫

没钱可以预支”

下面是联系方式。

这张广告显然别有用心，它被贴在校门对面最显眼的地方——那儿有个停车点，是走读生们停电瓶车或摩托车的地方——他们每天就靠骑着这些笨重的铁家伙从各座高山冲奔下来，然后又在寒风凛冽里摸黑冲回去。

“铁沙会不会已经看到这张广告？”我惆怅地想。记得上次吃饭时他曾骄傲地告诉我，他今年已经满16岁，这次寒假他要跟着黑中介去打工，把明年的1000元房租费挣回来，因为他家已经没有多余的钱再给他，他奶奶的心脏病已经让全家欠了一二十万债。

我越来越着急无奈，但又不知道如何劝阻铁沙。——对于这个连吃饭都成问题的孩子来说，我所有华丽的劝说似乎更像“何不食肉糜”。……

我如此愧疚！……韩愈说过：师者，所以传道受业解惑也。而所谓“受”，甲骨文里的字形是一只手接受另一只手给予的小船。作为一名普通的山村教师，除了苍白而空洞的说教，我哪有什么大舟可以授给铁沙这样的穷孩子，帮他度过生存的难关？……

百感交集之际，我艰难地写下这篇拙文，想把它作为一件新年礼物送给沙马铁沙，送给所有像他那样在绝境中苦苦挣扎的孩子们，想让更多的人了解他们的故事，让那些给他们介绍工作的黑中介也读到这些，也许这样他们会待这些孩子好一些，让他们最后能平安归来。

哦，铁沙，我坚强的小男子汉，新年快乐宝贝，祝福你！